【东凯】王凯：我在人间的历练远远未够
没有多少爱可以重来。耳目一新的访谈体，缓缓如流水的亲情与爱情。
王凯：我在人间的历练远远未够
齐立荣这个角色让我明白，不论是作为一名演员，还是作为一个父亲，我在人间的历练，远远未够。
演戏：机遇与坚持
镜头关闭，在众人的相互道谢声中，手机兀自震动起来。经纪人胡苗截住正准备卸妆的王凯，把手机塞给他。半小时后，王凯只带了一个助理便踏上了赶往机场的路。
「电话里我妈的声音都被拔高了好几度，说小满烧得很厉害，一直哭一直在喊爸爸。」
那是去年的秋末冬初，电影《后觉》正在厦门拍摄，王凯饰演主角齐立荣。当日的外景戏很顺利，南国的风也是吹面不寒。收工后的惬意时光近在咫尺，千里之外女儿生病的消息就这样猝不及防地被推到他面前.
「还好当时我的戏份暂告一段落，就立刻和剧组请了假。路上我满脑子都是她哇啦哇啦哭的声音，那种满脸通红、浑身难受的样子，其实我还不知道到底是个什么情况，但就是控制不住地去想，然后越想越着急，越想越心疼。」
王凯觉得这种不由自主可能有演员的职业习惯在作祟，但更多的还是出于作为父亲的本能。在《后觉》中，他恰巧也扮演了一个父亲。入行二十年，王凯饰演过的大小角色不计其数，从王公贵族、捉妖侠客，到乱世革命者、插队男知青，再到医生、警察、教授、总裁等等，他们职业各异，却大都为人子、为人兄弟。
「我不认同演员是吃青春饭的说法，但年龄和阅历的增长确实会影响对角色的选择和演绎。」在《后觉》开拍前的两个星期，他将自己此前参演的所有电影都翻了出来，在看到《黄克功案件》时不禁感慨，如果以该片上映两三年后的状态去演黄克功这个历经战火洗礼的角色，应该能驾驭得更好。不过机遇具有极大的偶然性，王凯认为自己力所能及的就是适时地去抓住它。所以，当制片人侯洪亮把《后觉》的剧本发给他时，他熬夜看完，第二天清晨为女儿准备好早饭后，便回复说接下这部戏。
「挺巧的，我当了爸爸，刚好又有这么个剧本来找我。况且也从没演过父亲这类角色，说实话很想挑战一下，当然最重要的是故事，尤其是齐立荣这个角色让我很有感触。」王凯坐在桌边，看着刚过完四岁生日的女儿扎着麻花辫，小口小口认真地喝牛奶时，甚至有预感自己与这个角色存在某种契合。
开拍前，王凯特地给自己放了近一个月的长假。反复研读薄薄的剧本，空白处写满了诸如对台词或情节的理解、如何表现某种情绪、大大小小的注意事项乃至遇到的疑惑和不解等。他还搜罗了一些类似题材的优秀作品，碰上爱人靳东得空在家，便同他一起拉片。「要等小满睡着，我们俩再轻手轻脚地下楼。下午还好，有时晚上看得晚了不是容易犯困嘛」，但有了女儿后这个家开始禁烟，酒也被束之高阁，「我们就喝茶，十几天下来家里的茶叶罐子都＇清减＇了不少」。不过他强调这些分析不会变成自己演戏的「束缚」，「只作参考，而非标准」。
在研究前人演绎的同时，王凯也反观自己在大荧幕上的表现。电影总会有意无意地放大每一处细枝末节，加上密闭黑暗的观影环境和观众较高的投入度，相较于电视剧，它要求演员的表演更为精准谨慎，更符合生活的尺寸*。「当然不是说拍电视剧时我们对于不到位的地方，就稀里糊涂地混过去——这无论对于观众还是演员自身都属于不负责任的表现，而是电影本身的特点决定了我们必须在有限的时间内展现更丰富，或者说更深层的东西。」言至此，王凯的态度变得严肃起来，一如他面对屏幕上的自己时白纸黑字记下的不足和缺陷。在《后觉》的拍摄期间，他也时常翻看，「演戏这事儿的学问大了去了，而我需要学习和历练的也远不止如此」。
靳东算得上是那满满当当数张总结的「第二执笔者」。从相识到相爱的十余年间，同样作为演员的靳东对王凯的评价不外乎「努力」、「刻苦」等。他笑称自己实在是难做人，倘若夸他，很多人会觉得以他们的关系，肯定有偏袒的成分在里面；倘若不夸他，他又招架不住媒体和大众「丰富的想象力」。不过在靳东眼中，王凯的「努力」、「刻苦」必然和「坚持」相联系，「不是一两部戏，而是每部戏，从开机准备到后期配音，他都坚持这么做——这是我以一名演员的身份对另一名演员的评价」。
王凯对此的回应则更为干脆利落，「我们始终把工作和个人情感分得很开，工作时拿出专业精神，不然我们彼此都会觉得不被尊重，而感情还是它该有的样子」。
角色：平凡与真实
齐立荣的出现帮助王凯实现了饰演平凡人物的愿望。「接地气的角色看似容易，演起来其实很难。因为他非常普通、充满生活气息，就像你的亲朋好友甚至就是你自己，所以演员演得是否准确、生动，观众心中都有一杆秤，随时可以作出衡量。」加之荧幕对于演员的高要求，反倒促使他化压力为动力，「说实话，有过忐忑，但对于自己的选择，我从来都是全力以赴」。
王凯很喜欢和导演讨论，每天开工前就拉着导演把当天通告里的戏一场一场地过，抛出前期准备阶段的想法和问题，随时在台本上做补充或修正。「我们会抠得很细，不是说会安排好这个地方要皱眉，那个地方要叹气，而是一起去分析齐立荣作为一个普通中产家庭中的父亲，他的经历和社会地位，他固有的观念，他在面对与儿子的冲突时的情绪变化等等。」他始终认为，把人物心理、拍摄方式都捋顺了，进入剧本所要求的情景就容易得多，演员的表现也会更加真实而丰富。
作为《后觉》的导演，裴海华反复强调当前业内存在着严重的本末倒置问题：技术的飞速进步使布景和道具更为真实可信，但演员的情感与体验本身的真实性被忽略，由此造成的生硬甚至跳戏「是再强大的后期也没办法弥补的硬伤」。
不过在裴海华看来，王凯的表现非常接近真实生活，「一方面，他的台词很熟练；但我觉得更重要的是另一方面，他不会因为知道自己要演一个什么样的角色，而刻意把所谓的人物设定往自己身上套，他常常和我、编剧还有其他演员分享他对每一场戏的理解。当他完成了与齐立荣这个角色的共情，在摄像机前就自然而然地真实起来，让看的人觉得舒服」。
王凯则认为此番的真实出演也应归功于自己身为人父的天然优势，「我也是做爸爸的，所以对角色更能感同身受，比较容易从角色的立场出发去思考问题」。除却这一点，孩子在游戏中所创造的真实也总能引起他的注意。王凯记得女儿三岁生日时全家人一起外出吃饭，「饭前东哥问她，小满大了一岁，能不能像个大孩子一样呢，结果那天晚饭她完全不要大人喂，自己吃得很好，出餐厅时都规规矩矩的，甚至在后来的一个星期内都很安静，不吵不闹——你简直无法想象她之前有多调皮」。令王凯和靳东啼笑皆非的是，大年初一的清早，女儿还煞有介事地朝满屋子乱窜的金毛犬喊道，「大了一岁了，你也应该像个大孩子一样，不准把我的玩具弄乱」。
「事实上她在玩扮演大孩子游戏，自愿控制住自己的脾气，这就是孩子对自己虚构的真实的全然信服——正是这种真实和信念恰恰值得演员去学习**。」王凯如是说。
家庭生活甚至在无意间让王凯过了把主创的瘾。影片开头，儿子齐广川在幼儿园的小伙伴面前撒谎，说手里的糖炒栗子是爸爸齐立荣买的；而到了影片末尾，后知后觉的齐立荣真正明白了父亲的使命和意义，与儿子不约而同地在街角一家糖炒栗子店铺前停下了脚步。
「糖炒栗子这个是临时改的，因为拍的那天是秋分，我就想起前年带我女儿回武汉住时的一件事。那天刚好也是秋分，我印象特别深刻，她突然向我讨栗子吃，我妈在旁边说她下楼买菜时会顺便带一包，小孩子偏偏不乐意，说一定要我买」。王凯当时也没多想，便领着孩子出了门，「我们那儿的糖炒栗子铺很好认，家家门前挂一盏小灯笼，隔老远就瞧见了」。临回去时他随口问了句为什么想吃栗子，女儿说昨天和邻居家的小哥哥玩，对方给了她几枚糖炒栗子，说是他爸爸给他买的。「回家路上小丫头特高兴，说待会儿也要给那个男孩子吃，告诉对方这是我给买的。我当时听完心里一乐」，一种做爸爸的骄傲让他记住了这件事。
裴海华听闻后觉得很有意思，当即打电话喊来编剧，几人琢磨了大半天才改完。王凯坦言，演员拍戏少有如此直接的生活基础，「所以我觉得自己很幸运，那两场戏都是一遍过」。
自省：陪伴与历练
然而，女儿的一场高烧令王凯重新审视作为父亲的自己。「我赶到医院时她正闹着不肯挂水，声嘶力竭地哭，谁都哄不住。我妈告诉我之前针头是进去了，但小丫头一直动来动去，滑出来好几次，东哥那几天又在国外，我妈只能给我打电话。」
爸爸的到来最终让女儿安静下来，随着药效的发挥，体温逐渐恢复正常。可王凯一夜未眠，「不敢睡，怕半夜又烧起来，小孩子体质差很容易反复发烧；再一方面是睡不着，脑子里各种各样的声音，非常混乱」。
人至中年，当王凯尝试接演更多具有厚度的角色时，家庭和孩子也开始无声地占据他的时间和精力。「我们这个家和传统家庭不一样，两个爸爸带个女儿，很多事都是第一次。更要命的是家里两个演员，而演员的职业性质大家也知道。」他感慨道，「刚开始全靠家里长辈和保姆，但也不可能一直劳烦他们，东哥还好一些，我忙得连轴转，所以那会儿很少有整块时间陪孩子。」
女儿学会走路后整天上蹿下跳，曾一度弄得他们焦头烂额。可调皮归调皮，小满的懂事让王凯分外动容，也分外愧疚。他仍清楚地记得女儿睡醒后的第一句话，「她头天晚上不是哭了很久嘛，嗓子哑哑的，开口就问我是不是拍完戏了。我当时抱着她，眼泪忍不住掉下来，一句话都说不出来，心里特别自责」。
在返回剧组的飞机上，王凯重读了《后觉》的剧本，「它表达的核心内容其实很简单，就是大人要去理解和陪伴孩子，金钱是一方面，更重要的是对孩子要花时间。」这个故事和这个角色，在此时才从根本上击中了作为父亲而非仅仅是演员的王凯。「父亲包括母亲都是无可替代的职责和工作——而同样作为一个父亲，我做得远远不够。」
杀青后，王凯推掉了除与影片相关外的绝大部分活动，陪伴女儿度过了整个寒假。白天，他和小满看动画玩游戏，偶尔「全副武装」地出门，带她走街串巷，坐在胡同口一起剥栗子、吃成串的糖葫芦。中午做饭时露一手，在餐桌上耐心地把鱼刺一根一根挑出来，再放入她专属的鱼纹木碗里。睡前给她读绘本故事，有时则和靳东一起教她背唐诗。去年年末，王凯和靳东找侯鸿亮长谈过一次，并与两人各自的团队开了好几轮会，对之后两年的工作安排做出调整。他们试图寻找一个新的平衡点，以避免因错过女儿的成长，而于将来回首时感到遗憾和后悔。
《后觉》上映七个月后，王凯凭借齐立荣一角获得了他在电影领域的第一个「最佳男主角」称号。而借用他站在领奖台上时发表的获奖感言来形容他当下对人生的态度和思考，应该是最恰当不过了：
「在这个年纪，遇到齐立荣这个角色，我很幸运，也很感激。因为他让我明白，不论是作为一名演员，还是作为一个父亲，我在人间的历练，远远未够。」
-完-
*参考演员张译在知乎的回答。
**参考斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》。
***标题出自廖伟棠的诗《后觉书》。
****伪访谈风，平行世界，都是胡诌，都是私心，切莫当真。
*****一切ooc都是我的锅，食用愉快。